我比较庆幸，外科管主任的表情似崔永元而不似白岩松。赵忠祥说，看白岩松的表情总以为要发生天大的事情了，再看崔永元的表情原来什么事情也没有。
第一次做化疗，妻子的反应强烈在我意料之中的。许多人告诉我，有反应正说明药物起作用了。但正如管主任嘱咐，第一天的下药是猛烈的，关键就要看病人的体质和意志力能否承受了。如果支撑不住，医生会及时停药的。
妻子是同时做了上、下腹部的两个切除病灶的大手术，她的化疗也分别从静脉和胃管同时注入。连续两天，妻子每天坚持吃三顿，却要断断续续地呕吐几十次，直到胃液都吐光了，还不断地吐口水。
“老迟啊，我这回可能挺不过去了。我想请XX帮你再找个老婆。”妻子不是悲观，而是大彻大悟。
我与爱妻对于人生的探讨早就老生常谈了，要不我们也不会早早地就心甘情愿地办理了遗体捐献手续。我们常常说起，我们两人如果能同时辞世当然最好，但这毕竟不现实的。我们还认真地攀谈“自己应该比对方先行一步”，还煞有介事地为彼此的续弦设计了“应聘条件”，还调侃“最好能事先帮助面试一下！”
“我们不是有约在先吗？相信我，相信你，相信管主任！”我认为管主任虽然被市立医院刚引进不久、知名度还不够，但根据他的简历我可以断定，管主任的医术水平至少是国家级的。因此，求医求到管主任门下，应该是我们的福分。
“管主任说，象我们这样高危度的病情，康复并在5年内不复发的概率为50％。”这样的分析我信，妻子也信。
“可是谁来照顾好你呢？”妻子的心思我明白。我有糖尿病、并且还在工作。平时都是妻子照料我的生活起居，妻子甚至还把一家老小所有人的动手机会全剥夺了。
“这个你放手、放心好了！”我以事实说话：“从你上次动手术后，儿子儿媳就立即表态，他们会料理好我的。你曾说你实在难以放心，你说据你所知儿媳长这么大还从来不曾下过厨房，我们家的油盐酱醋恐怕她也找不全。你没有说错，油酱醋她当天都找到了，就是没找到盐，后来她买了一袋盐回来，照样解决问题了不是？”
“你吩咐儿子儿媳，叫他们不必每天为我烧这烧那了，你也不必每天为我送吃的。”妻子不习惯让人伺候，我知道这得有个过程。
“家里的黑鱼是你们徐校长送的，我以为他是代表你们组织的。正如我们双方组织派人给你送慰问金，我是不会拒绝的。泥鳅、黄鳝、甲鱼是亲家买的并布置孩子每天为你烹饪，我能拒绝吗？我不接受个人的探访及送礼，我做到的。至于母亲、兄、弟、妹妹给予的经济支持，我都记帐了，请相信今后我会处置好的！”我还得补充：“我徒弟给你的灵芝我收下了，谁让你是他师母呢！再说了，孩子们懂得心疼体贴，你也应该给他们机会。现在你吃不下也得吃，一方面与病魔抗争需要营养，另一方面是吃个概念，感受组织与亲人也在给你力量。”
妻子点头不语，我懂得她的点头就是一诺千斤。我为她盛了少许热粥、剥了一枚儿媳准备的鸽蛋、撒上几丝榨菜。妻子吃光，这回没吐。然后我扶她在病区走廊溜达。
满脸阳光的管主任迎面走来，我立即报告：“刚才吃了几口稀粥，感觉还行！”
“很好很好！今天再让她‘休息’一天！”管主任同时布置护士：“12床胃部化疗暂停一天，后天接着干！”
“老迟你上班去吧，别迟到了！”躺回病床的妻子注意力有所变化，这使我高兴。
“明白！我这就上班去！”我抚摩妻子额头、拍拍她的脸蛋：“有情况让小李给我电话！”小李是我请的全天候护工，她与我妻子处得融洽、好似姐妹。
